2004年6月，阿諾·拉斐爾·閔奇恩(Arno Rafael Minkkinen)在新英格蘭攝影學(xué)校發(fā)表了一場(chǎng)公開演講。

他與臺(tái)下的畢業(yè)生分享了一個(gè)簡(jiǎn)單的理論：“赫爾辛基公交站理論”。在他看來(lái)，這個(gè)理論甚至可以從很大程度上決定一個(gè)人的成敗與否。

赫爾辛基公交站理論

閔奇恩出生在芬蘭赫爾辛基。這座城市的中心有一座大型公交站，于是，他在演講的開頭向?qū)W生們描述起這座車站。

“市中心的廣場(chǎng)上大約有二十幾個(gè)站臺(tái)?！遍h奇恩說(shuō)，“每個(gè)站臺(tái)頂上有一個(gè)標(biāo)牌，上面寫著不同的數(shù)字，對(duì)應(yīng)著從這個(gè)站臺(tái)發(fā)出的公交車。這些數(shù)字可能是：21、71、58、33和19。每路公交車在城市中至少有1公里的路線重疊，一路上都會(huì)有?？空军c(diǎn)。”

他接著說(shuō)，“現(xiàn)在來(lái)打個(gè)比方，中途的每個(gè)站點(diǎn)代表一個(gè)攝影師人生中的一年。那么第三個(gè)公交站就代表從事了3年的攝影活動(dòng)。假如你已經(jīng)潛心研究了3年的人體攝影，那么我們就把你的那路公交車稱作21路公交車?！?/p>

“你把這3年的作品拿到波士頓美術(shù)館，館長(zhǎng)問(wèn)你是否熟悉歐文·佩恩(Irving Penn)的人體攝影。他的71路公交車也在同一條線上?；蛘?，你把自己的作品帶到巴黎的一間畫廊，館長(zhǎng)則會(huì)提醒你看看比爾·勃蘭特(Bill Brandt)的作品，也就是58路公交車，諸如此類。這著實(shí)令人震驚，原來(lái)你干了3年的事情，別人都已經(jīng)干過(guò)了?！?/p>

“于是你下了公交，打了輛出租車——因?yàn)槿松喽獭缓髲街迸芑毓豢傉緦ふ伊硗庖粋€(gè)站臺(tái)?！?/p>

“這一次，”他說(shuō)，“你要使用8×10的大畫幅彩色相機(jī)從吊車的吊臂上拍攝躺在沙灘上的人群。你花了3年時(shí)間，耗費(fèi)3000美元，創(chuàng)作了一系列作品。但卻聽到了相同的評(píng)論。你沒(méi)看過(guò)理查德·米斯拉奇(Richard Misrach)的作品嗎?或者，如果你使用8×10大畫幅相機(jī)拍攝了在海邊隨風(fēng)搖曳的棕櫚樹黑白照片，那么你沒(méi)有看過(guò)薩利·曼恩(Sally Mann)的照片嗎?”

“于是，你再次跳下公交車，打了一輛車，回去又找了一個(gè)新站臺(tái)。你反復(fù)投入自己的創(chuàng)造力，反復(fù)展示新的作品，但卻總是被拿來(lái)與他人比較?！?/p>

“待在那輛可惡的公交車上別動(dòng)”

閔奇恩停了下來(lái)。他看著臺(tái)下的學(xué)生問(wèn)道：“你該怎么辦?”

“很簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)，“待在公交車上，待在那輛可惡的公交車上別動(dòng)。因?yàn)槿绻惚３植粍?dòng)，那就遲早會(huì)看到變化。”

“離開赫爾辛基的公交車都保持相同的路線，但這種情況只會(huì)持續(xù)一會(huì)兒——可能是一兩公里。之后，他們便會(huì)分道揚(yáng)鑣，每一路車都會(huì)前往自己不同的終點(diǎn)。33路車會(huì)突然向北駛?cè)ィ?9路車則會(huì)駛向西南方向。21和71路的線路可能會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)相互重疊，但很快就會(huì)分開。歐文·佩恩會(huì)駛向其他地方?！?/p>

“這一分道揚(yáng)鑣的過(guò)程關(guān)系重大?！遍h奇恩說(shuō)，“一旦你開始發(fā)現(xiàn)自己的工作與你所崇拜的工作之間的差異——這也是你當(dāng)初選擇那個(gè)站臺(tái)的原因——那就是時(shí)候?qū)で笞约旱耐黄屏?。突然之間，你的作品會(huì)被人注意到。此時(shí)，你會(huì)更多地落實(shí)自己的想法，而你的作品與當(dāng)初對(duì)你產(chǎn)生影響的作品之間也會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越大的差異。你的視野會(huì)升華。隨著時(shí)間的推移，你的作品也會(huì)不斷積累。要不了多久，批評(píng)家們也會(huì)對(duì)你的作品產(chǎn)生興趣。但他們感興趣的不只是你的作品與薩利·曼恩和拉夫·吉布森(Ralpha Gibson)的作品之間的差異，還包括你入行之初的作品?！?/p>

“你其實(shí)是重新獲得了整條公交線路。人們突然之間開始重新評(píng)價(jià)你20年前拍攝的老照片，重新審視它們的價(jià)值，價(jià)格也賣得很高。在線路盡頭——也就是公交車可以休息，司機(jī)可以下車抽煙甚至喝一杯咖啡的地方——工作也就完成了。這可能是你作為一名藝術(shù)家的職業(yè)生涯的終點(diǎn)，甚至是你生活的終點(diǎn)。但你的所有作品現(xiàn)在都呈現(xiàn)在自己面前，早期的(所謂)模仿、后來(lái)的突破、頂峰和低谷，以及最后的封筆絕作，都會(huì)打上你獨(dú)一無(wú)二的視覺(jué)烙印?！?/p>

“為什么，因?yàn)槟闶冀K都在一輛公交車上?！?/p>

始終如一能否造就成功?

我經(jīng)常表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：想要成為大師，就必須始終如一，堅(jiān)持到底。這包括不斷重復(fù)、提升平均速度，并從內(nèi)心熱愛(ài)無(wú)聊的工作。這些想法都至關(guān)重要，但“赫爾辛基公交站理論”則幫助我們明確了一些經(jīng)常被人忽視的重要細(xì)節(jié)。

-先想想大學(xué)生。他們到了人生的這個(gè)階段可能已經(jīng)在教室里待了1萬(wàn)多個(gè)小時(shí)。他們是否已經(jīng)成為了專家，非常擅長(zhǎng)吸收課堂上的各種信息?完全不是。我們?cè)谡n堂上聽到的多數(shù)內(nèi)容很快就會(huì)被遺忘。

-再想想每天都使用電腦的人。如果你從事一份工作已經(jīng)好幾年，你很有可能花了1萬(wàn)多個(gè)小時(shí)來(lái)撰寫和回復(fù)郵件。擁有如此多的經(jīng)驗(yàn)，你是否具備創(chuàng)作一部偉大小說(shuō)的能力?恐怕沒(méi)有。

-最后想想一個(gè)每周都去健身房的普通人。很多人都堅(jiān)持了好幾年，甚至好幾十年。他們是否成為了頂尖運(yùn)動(dòng)員?他們的身體是否已經(jīng)無(wú)比強(qiáng)壯?不太可能。

“赫爾辛基公交站理論”的關(guān)鍵在于，它激勵(lì)你不要簡(jiǎn)單地從事更多工作，而是要不厭其煩地反復(fù)工作。

關(guān)鍵不是工作，而是反復(fù)工作

普通大學(xué)生碰到某個(gè)理論時(shí)只會(huì)學(xué)習(xí)一次，最優(yōu)秀的大學(xué)生則會(huì)反復(fù)學(xué)習(xí)。普通員工只寫一次郵件，最頂尖的小說(shuō)家則會(huì)反復(fù)修改各個(gè)章節(jié)。普通健身愛(ài)好者每周都會(huì)不假思索地遵循相同的訓(xùn)練計(jì)劃，最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員則會(huì)主動(dòng)地思考每一次的重復(fù)動(dòng)作，不斷改進(jìn)自己的能力。這個(gè)不斷修正的過(guò)程才是最為重要的。

接著使用上面的公交車比喻。有些攝影師坐了幾站之后下了車，然后上了一輛新車，他們一直都在創(chuàng)作。他們也工作了1萬(wàn)小時(shí)，但他們一直沒(méi)有做重復(fù)性工作。他們忙著在不同的路線間換來(lái)?yè)Q去，希望找到之前沒(méi)人坐過(guò)的線路，但卻沒(méi)有花時(shí)間不斷重復(fù)和提煉自己以往的想法。而“赫爾辛基公交站理論 ”已經(jīng)明確闡述了這個(gè)道理：想要?jiǎng)?chuàng)作獨(dú)特而引人入勝的作品，不斷重復(fù)才是關(guān)鍵所在。

如果始終待在同一輛公交車上，你就有時(shí)間反復(fù)提煉和修改自己的作品，直到創(chuàng)作出獨(dú)特而鼓舞人心的偉大作品。只有這樣才能造就大師。而如果日復(fù)一日、年付一年地投入足夠的時(shí)間思考普通的想法，最終也將充分展示出自己的天賦。

馬爾科姆·格萊德維爾(Malcolm Gladwell)在《異類》(Outliers)中提出了“1萬(wàn)小時(shí)定律”：需要經(jīng)過(guò)1萬(wàn)小時(shí)的專門訓(xùn)練才能成為某個(gè)領(lǐng)域的專家。我認(rèn)為，很多人往往忽視了一個(gè)重要問(wèn)題：所謂的專門訓(xùn)練其實(shí)就是不斷復(fù)習(xí)，不斷重復(fù)。如果你沒(méi)有認(rèn)真復(fù)習(xí)，那就算不上專門訓(xùn)練。

很多人都花了1萬(wàn)小時(shí)。但真正用1萬(wàn)小時(shí)來(lái)復(fù)習(xí)的人卻少之又少。唯一的辦法就是待在一輛公交車上，不要中途下車。

你會(huì)乘坐哪輛車?

我們都在用某種能力進(jìn)行著創(chuàng)作。管理者在開發(fā)新項(xiàng)目，會(huì)計(jì)師在思考如何才能更快地處理退稅，護(hù)士則在考慮如何更好地管理病人，而作家、設(shè)計(jì)師、畫家和音樂(lè)家也都在對(duì)外分享著自己的作品。他們都是創(chuàng)作者。

任何推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的創(chuàng)作者都會(huì)經(jīng)歷失敗。我們?cè)庥鍪r(shí)往往都會(huì)打一輛出租車，然后換一條公交線路。但原先的線路之后或許會(huì)越來(lái)越順暢。

事實(shí)上，我們應(yīng)該待在一輛公交車上，投入大量精力來(lái)反復(fù)思考和提煉自己的想法。

但為了達(dá)到這個(gè)目的，你就必須面臨最艱難的決策：應(yīng)該乘坐哪輛公交車?你希望用自己的人生講一個(gè)什么樣的故事?你希望花費(fèi)多年時(shí)間重復(fù)和提煉哪項(xiàng)技能?

你如何才能知道正確的答案?我不知道。沒(méi)人知道哪輛公交車最好，但如果你想充分釋放自己的潛力，就必須做出選擇。這是人生中最大的挑戰(zhàn)之一。這是你的選擇，但你必須做出選擇。

而一旦你做出了選擇，就請(qǐng)待在自己的車上，切勿換來(lái)?yè)Q去。